För Freddie Watson förlorade livet sin mening 1916, den dag så telegrammet om hans storebror kom: SAKNAD I STRID. FÖRMODAD DÖD. Tio år senare plågas han fortfarande av sorgen, och ger sig iväg på resa i franska Pyrenéerna -- halvt för att glömma, halvt för att hitta ett sätt att gå vidare.

En plötslig snöstorm för honom omtumlad och medtagen till den ödsliga byn Nulle, där det samma kväll hålls en traditionell fest. Freddie blir placerad bredvid den vackra Fabrissa, som han får intuitiv kontakt med. För första gången förmår han på allvar berätta sin historia, för henne och för sig själv. Dagen därpå visar det sig att ingen i byn sett varken Freddie eller Fabrissa på festen ...